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Resumen:  
A lo largo de este artículo intentaremos imaginar el horror acaecido durante la 

desmembración de la República Federal Socialista de Yugoslavia partiendo de las 

piezas de  cuatro artistas  de Serbia, Croacia, Bosnia-Herzegovina y Kosovo. Todos 

ellos trabajan el tema de la memoria y la guerra a partir de imágenes de los media, 

imágenes de archivo y reconstrucciones. Pretende arrojar una nueva mirada sobre los 

conflictos que tuvieron lugar en esta zona durante los años 90 alejada de la visión 

totalizadora y simplista dada por los media.  
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Abstract: 

The aim of this paper is to imagine the horror that took place during the Socialist 

Federal Republic of Yugoslavia dismemberment; from the artworks of four artists from 

Serbia, Croatia, Bosnia-Herzegovina and Kosovo. Their works deal with memory and 

war, using media and archive images and reconstructions. It expects to generate a new 

way of looking at the conflicts that took place in this area in the 90´s, differing from the 

general patronizing and simplistic view of the media.  

 

Key words: Memory, horror, war, Yugoslavia, image.  

 

 

* * * * * 
 

 

En nuestro mundo globalizado estamos expuestos cada día a imágenes de guerras y 

genocidios. Muchos de ellos ocurren en lugares que nos resultan “ajenos” o “lejanos”. 

Nuestros sentidos se encuentran en cierta medida anestesiados y ya no nos sentimos 

afectados por esas imágenes del horror. Los conflictos que tuvieron lugar durante la 

desmembración de la ex-Yugoslavia  en los años noventa tal vez sean unos de los que 
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nos resulten más cercanos en el espacio y en el tiempo. En este sentido M. T. González 

señala, en referencia a la Guerra de Croacia,  cómo “las oleadas de refugiados llevaron 

a las pantallas de televisión de los hogares europeos las imágenes de una guerra en 

directo con unos combatientes que no se diferenciaban en nada al europeo medio”1.  

Esa similitud con los combatientes puede que despertara en nosotros una mayor 

sensibilidad (con todo el cinismo que esto implica). Eran “europeos”, pero “europeos 

otros”2. A este respecto A. Maura Castilla señala lo siguiente:  

 
La paradoja inherente a la percepción que Occidente se tiene de sí mismo parece 

representar otras culturas y sociedades consideradas ajenas como atrasadas, fragmentadas 

e irremediablemente heterogéneas. Esta paradoja ha alimentado las representaciones 

tropológicas de esas culturas y sociedades por medio de discursos particulares basados en 

estereotipos e interpretaciones simplistas contrastando y privilegiando la imagen que 

Occidente tiene de sí mismo frente a la imagen que tiene de los “otros”3. 

 

 

A. Pizarroso destaca cómo en la cobertura mediática del conflicto “Se demonizó a 

los serbios, se beatificó a los musulmanes de Bosnia–Herzegovina y se mantuvo un 

discreto silencio sobre los croatas”4. Podemos extrapolar aquí las reflexiones de E. 

Said sobre el orientalismo y señalar cómo en este caso también los media nos 

mostraron a la población que vivió el conflicto “en términos de grandes 

colectividades o generalidades abstractas”5 sin estar interesados en los individuos y 

sin ser capaces de hablar sobre ellos. 

 

 La gran cobertura mediática de estas guerras pudo haber creado en nosotros la 

sensación de una falsa vivencia y de tener sobre ellas un conocimiento “objetivo”. A. 

Pizarroso señala, en relación a los conflictos de los 90, cómo “Los grandes medios 

occidentales se pusieron al servicio de la propaganda de guerra de la maquinaria 

bélica de la OTAN”6. Los medios de comunicación presentaron su discurso como 

“informativo”, pero tras él hubo, en la mayoría de los casos, un trasfondo de 

propaganda. 

 

                                                 

1 GONZÁLEZ SAN RUPERTO, María Teresa, Las guerras de la ex Yugoslavia: información y 

propaganda (tesis doctoral inédita), Universidad Complutense de Madrid, 2001, p. 453. Consultada en 

línea en http://eprints.ucm.es/5146/ el 9 de Mayo de 2014.  
2 MAURA CASTILLA, Andrea, “España imagina los Balcanes. Construyendo puentes hacia el “otro 

europeo” en Yugoslavia y Bosnia y Herzegovina”. Revista Paz y Conflictos, nº 6 (2013), pp. 4-5. 

Consultado en línea en http://www.ugr.es/~revpaz/tesinas/rpc_n6_2013_dea1.pdf el 9 de Mayo de 2014.  
3 Ídem, pp. 5-6 
4 PIZARROSO QUINTERO, Alejandro, “Aspectos de propaganda de guerra en los conflictos armados 

más recientes” en Revista de Estudios para el Desarrollo Social de la Comunicación, Nº5 (2009), p. 57. 

Consultado en línea en http://www.revista-redes.com/index.php/revista-redes/article/view/152 el 9 de 

Mayo de 2014.  
5  SAID, Edward, Orientalismo, Madrid, De Bolsillo, 2002, p. 214.  
6 PIZARROSO QUINTERO, Op. cit., p. 51. 

http://eprints.ucm.es/5146/
http://www.ugr.es/~revpaz/tesinas/rpc_n6_2013_dea1.pdf
http://www.revista-redes.com/index.php/revista-redes/article/view/152
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Es por ello que el repensar los sucesos acaecidos durante la desmembración 

yugoslava me parece una cuestión de suma importancia. H. Arendt señala cómo existe 

una “estrecha conexión entre la capacidad o incapacidad para pensar y el problema del 

mal”7. Y en este repensar, el arte puede que tenga mucho que decir… 

 

A. Fernández-Polanco defiende la autonomía de la imagen que se muestra como arte 

y su potencial político. Partiendo de Rancière, define “el régimen estético del arte como 

aquél en el que disfrutamos de un sensorium específico”8. Coincide con Didi-Huberman 

en su visión de la imagen como un dispositivo que puede “hacernos ver” o “restaurar 

nuestra percepción”9. 

 

En otra línea de pensamiento S. Buck Morss identifica nuestra experiencia subjetiva   

compartida en este mundo globalizado con el concepto de “imagen superficie”10 y 

señala que nuestro objetivo no ha de ser el de alcanzar lo que se encuentra bajo ella. Me 

gustaría pensar que es posible alcanzar lo que está bajo la superficie de la imagen si la 

pensamos a partir del ámbito del arte. 

 

Barthes desarrolla en La cámara lúcida una puesta en valor de la fotografía en la 

construcción del discurso histórico: encuentra en ella una manera de cesar de pensar la 

Historia como un mito11. Didi-Huberman considera también que la imagen juega un 

papel fundamental en este discurso  y apela a que ampliemos nuestro punto de vista 

“hasta que restituyamos a las imágenes el elemento antropológico que las pone en 

juego”12. De un modo similar nos habla W. Benjamin : “La imagen auténtica del 

pasado sólo aparece como un fogonazo (…) La verdad inmóvil (…) no corresponde en 

absoluto a ese concepto de verdad en materia histórica”13. 

 

Y es que los planteamientos artísticos que trabajan con la fotografía y las imágenes 

de archivo pueden resultar fundamentales en esta labor de repensar los conflictos 

yugoslavos. Un arte que, en su trabajo con la imagen en diferentes niveles, nos presente 

piezas que nos permitan, como señala Y. Aznar, “volver a entrar en el terreno del 

pensamiento político sin ser un panfleto”, haciéndolo penetrable, de manera que 

                                                 

7 ARENDT, Hannah “El pensar y las reflexiones morales” en De la historia a la acción, Barcelona, 

Paidós, 1995, p. 109.  Citado por FERNÁNDEZ-POLANCO, Aurora, “Otro mundo es posible ¿Qué 

puede el arte?” en Estudios visuales, nº4 (2007),  p. 130.  
8  FERNÁNDEZ-POLANCO, Aurora , Op. cit.,  p.127-128.  
9 Véase Ibídem.  
10 S. Buck Morss  la define de la siguiente manera: “empobrecida, oscura, superficial, esta imagen 

superficie es toda nuestra experiencia compartida”: BUCK-MORSS, Susan, “Estudios visuales e 

imaginación global” en BREA, José Luis (ed.) Estudios visuales. La epistemología de la visualizad en la 

era de la globalización, Madrid, Akal, 2005, p. 159.  
11 Véase BARTHES, Roland, La cámara lúcida, Barcelona, Paidós, 1989, p. 69.  
12DIDI-HUBERMAN, Georges, Imágenes pese a todo. Memoria Visual del Holocausto. Barcelona, 

Paidós, 2004, p. 69.  
13 BENJAMIN,Walter, “Sur le concept d´histoire” en Ecrits français, Ed. de J.-M. Monnoyer, París, 

Gallimard, 1991, p. 341. Citado por Ídem, p. 79.  
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podamos “empezar a discutir con ella(s)”14. Así podremos entrar en la reflexión sobre 

lo acaecido durante la desmembración de Yugoslavia en los 90 de una manera distinta  

y encontrar otras miradas posibles.  

 

 S. Briski Uzelac sostiene que los Balcanes como “ese pabellón imaginario” han 

resultado “metafísicamente prácticos no sólo para la ideologización geopolítica o la 

teoría poscolonial, sino también para la contextualización de la actividad artística, 

incluyendo muchas micro-narrativas diferentes”15. Y afirma, al hablar de los artistas de 

la escena balcánica contemporánea que:  

 
(…) se encuentran atormentados entre el proceso de la globalización y la fragmentación 

local. Pero, es precisamente este tipo de tormento el que los provee no sólo con la fuerza 

interior y la energía para ser específicos, sino también con la seductora e intrigante 

cualidad de la autenticidad de las pequeñas historias en la gran “feria de vanidades 

internacional”. Las poderosas micro-narrativas que nos llegan desde allí no son un mero 

tema de nuevas perspectivas empíricas y experiencias de este “interspace”, y es 

ciertamente evidente en sus conceptos la energía de un proyecto intelectual que trae 

consigo nuevas posibilidades, originadas en la crisis de identidad local, y la necesidad de 

presentarse a sí mismos internacionalmente (…) 16.  
 

 

Estas micro-narrativas pueden ayudarnos a situarnos en las especificidades del 

tiempo y el espacio y a abandonar esas peligrosas categorías totalizadoras de nuestra 

visión balcanista17 del conflicto.   

 

Un denominador común de los autores de las obras  que vamos a analizar a 

continuación es que han vivido en su infancia o adolescencia la experiencia del horror y 

la guerra. Y es que todas las obras a las que nos acercaremos en este artículo hablan de  

historia y   de memoria, pero de la suya y desde dentro. La puesta en valor de estas 

piezas no pretende ser   meramente informativa (“no son un mero tema de nuevas 

                                                 

14 AZNAR, Yayo, “Palestina: cuando ver es perder el centro”. En Concinnitas, Revista do Instituto de 

Artes da Universidade do Estado do Río de Janeiro, vol. 16 (2010), p. 92.  
15 UZELAC, Sonja Briski ,  “More micro-narratives from the imaginary Balkans: Once a lieutenant, now 

an artist”. Consultado en línea en 

http://www.mladenmiljanovic.info/mladen%20miljanovic%20on%20artist%20sonja%20briski%20uzelac

.htm, el 7 de Mayo de 2014. 
16 Ibídem.  
17A. Maura Castilla define balcanismo de la siguiente manera: “los Balcanes han sido percibidos a lo 

largo de la historia como “el otro” europeo, ni en Oriente ni en Occidente, sino en un limbo de 

ambigüedad. Esto ha puesto de manifiesto la necesidad de crear una categoría paralela al orientalismo 

de Said que sea aplicable a los Balcanes, la variedad balcánica, esto es, el balcanismo”. Entre sus 

tópicos podemos destacar: su concepción como puente entre Oriente y Occidente, como pareja de 

opuestos y como región definida por la complejidad y heterogeneidad; las constantes referencias a “una 

historia llena de odios ancestrales” o su representación como “el polvorín de Europa”. Véase A. Maura 

Castilla, Op. cit., pp. 5-6. 

http://www.mladenmiljanovic.info/mladen%20miljanovic%20on%20artist%20sonja%20briski%20uzelac.htm
http://www.mladenmiljanovic.info/mladen%20miljanovic%20on%20artist%20sonja%20briski%20uzelac.htm
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perspectivas empíricas y experiencias”). Está más bien en relación con el punctum de 

Barthes entendido  a la manera de Y. Aznar: 

 
(...) algo que permite penetrar en esas obras, hacerlas nuestras, formar con ellas una 

narración y enriquecer nuestros discursos, enriquecernos. La relación personal que viene 

provocada en la contemplación de determinadas imágenes supera lo trivial para hacer 

emerger  dicha trivialidad del ímpetu de una emoción que sólo pertenece a cada uno de 

nosotros18. 

 

A partir de la reflexión en torno a ellas intentaremos de una parte arrancar de nosotros 

esa visión en superficie que hemos tenido de los conflictos de las disolución de 

Yugoslavia a través de los media y de otra tener la posibilidad de imaginar y pensar lo 

que allí sucedió desde ese sensorium específico en el que nos sitúa el arte. 

 

 

 
 

Fig. 1: Vladimir Nikolic, Fotograma de The first murder, 2008. 19 

 

 

The First Murder (fig.1) es una videoinstalación en doble canal del artista serbio 

Vladimir Nikolic20. El punto de partida de la pieza es la grabación del asesinato del 

primer rey de Yugoslavia: Alejandro I. Este magnicidio tuvo lugar en Marsella en 1934. 

Fue el primer “asesinato” grabado por los media de la historia. La versión utilizad en la 

video-instalación pertenece al archivo del Yugoslavian Film Museum. Una versión 

americana de la grabación fue distribuida por Universal Newreels21,  con el siguiente 

                                                 

18 AZNAR, Yayo, Op. cit. , p.92.  
19NIKOLIC, Vladimir, The First Murder (Fotograma de la Videoinstalación), 2008. Disponible en 

http://www.vladimir-nikolic.com/the_first_murder_cinema.html. Consultado en línea el 17 de Marzo de 

2015.  
20 La pieza completa está disponible en http://www.vladimir-nikolic.com/the_first_murder_cinema.html.  

Consultado en línea el 7 de Mayo del 2014. 
21 Universal Newreels fue una serie de cortos documentales e informativos lanzados dos veces a la 

semana por la productora norteamericana Universal Studios entre 1929 y 1967.  

http://www.vladimir-nikolic.com/the_first_murder_cinema.html
http://www.vladimir-nikolic.com/the_first_murder_cinema.html
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apunte: “You are about to see the most amazing pictures ever made!”22. Alejandro I fue 

el primer rey del primer Estado Yugoslavo. Tras la I Guerra Mundial23  nace  el Estado 

de los Eslavos del Sur, una entidad que une a croatas, eslovenos, serbios, montenegrinos 

y bosnios24 . Este régimen terminó con el golpe de estado de Alejandro I, que estableció 

una dictadura monárquica bajo el nuevo nombre de Yugoslavia25. El malestar de los 

croatas ante el nuevo estado era bastante evidente. Así, en Croacia surge la organización 

fascista  “Ustacha” (Sublevación) que fue  responsable del asesinato de Alejandro I en 

Marsella26. El monarca había sido invitado por el estado francés con el fin de organizar 

una oposición conjunta al régimen hitleriano. Desde ese momento Yugoslavia pasó a ser 

un estado en vías de desintegración.  

 

Este magnicidio es un hecho histórico muy significativo en la Europa de 

entreguerras. Al mismo tiempo, el hecho de que sea el primer magnicidio grabado es 

sumamente relevante y simbólico para nuestra sociedad mediática.  

 

El título de la pieza The first murder juega con la idea de que, para que un hecho 

adquiera el status de “realidad”, es necesario que tengamos una imagen de él. V. 

Nikolic comenta, al explicar su pieza, que el primer asesinato para la religión cristiana 

es el de Caín y Abel. La cuestión de si este suceso ha sucedido o no depende de nuestras 

creencias. En nuestra media-society es la imagen la que  se convierte en la prueba 

fundamental de que “algo ha sucedido”.27 

 

 La grabación del asesinato de Alejandro I se relaciona con el ámbito  de las 

imágenes espectáculo grabadas por los medios de masas. En este sentido, me parece 

conveniente retomar la reflexión de W. Benjamin en La obra de arte en la época de su 

reproducibilidad técnica: “su autoalienación (la de la humanidad) ha alcanzado un 

                                                 

22 Véase NIKOLIC, Vladimir, Op. cit. 
23 Los asesinatos en Sarajevo del heredero al trono austríaco Francisco I y su mujer en 1914 fueron el 

acontecimiento que desencadenó la guerra. Este asesinato fue atribuido a la organización serbia “La mano 

negra”. El estado Austríaco dio un ultimátum al estado Serbio: o entregaba a los culpables o le declararían 

la guerra. La negativa del estado Serbio dio lugar al estallido de la 1ª Guerra Mundial. Véase 

GONZÁLEZ SAN RUPERTO, María Teresa, Op. Cit. , pp. 33-34.  
24 El estado Serbio, único independiente en aquél momento, es el que acuerda la unión de estas regiones 

bajo la dinastía serbia de los Karadjordjeviχ. F. Veiga comenta respecto a la creación de este Estado lo 

siguiente: “No se puede decir, sin más, que los Estados balcánicos de 1918 eran artificiales. Su 

integridad fue, entonces como hoy, cuestión de convencimiento por parte de sus políticos y ciudadanos, y 

no tanto de trazado de fronteras o cómputo matemático de poblaciones y minorías nacionales. Y si a la 

larga sobrevino el fracaso se debió a la incapacidad para desarrollar unas alternativas políticas 

originales para sus problemas específicos, que eran, sobre todo, de orden socioeconómico”. Véase  

VEIGA, Francisco: La trampa balcánica, una crisis europea de fin de siglo , Barcelona, Grijalbo, 1995, 

p.126. Citado por GONZÁLEZ SAN RUPERTO, María Teresa, Op. cit. , p. 35.  
25 Se trataba de “una entidad relativamente ficticia en la que se pretendía la desaparición de las antiguas 

naciones. Pero la serbianización del régimen era evidente”. Véase GONZÁLEZ SAN RUPERTO, María 

Teresa, Op. cit. ,p. 36.  
26 “Ustacha” fue una organización armada y entrenada por la Italia fascista. Véase Ídem, p. 36.  
27Véase NIKOLIC, Vladimir, Op. cit. 
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grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer 

orden”28. Benjamin pone este hecho en relación con el fascismo. Me parece muy 

representativo el hecho de que la grabación de este asesinato se anunciase al mundo 

como “the most amazing pictures ever made!”. Es un hecho muy simbólico el que el 

atentado llevado a cabo por un grupo fascista proporcionase a la humanidad esa 

posibilidad de vivir su destrucción como un puro goce estético. En una línea de 

pensamiento similar Didi-Huberman afirma que “lo terrible(…) hoy en día se ha 

convertido en sí mismo en una mercancía y ello a través de las imágenes”29.  

 

V. Nikolic juega aquí con las relaciones entre la imagen y lo real. En este sentido, es 

interesante recuperar las reflexiones de Kracauer (a las que recurre  Didi-Huberman en 

Imágenes pese a todo) sobre los noticiarios cinematográficos de las décadas de 1920 y 

1930. El autor “incrimina a la fotografía cuando pretende restituirnos un continuum del 

espacio y de la época que documenta” y, prosigue, “cuando el mundo se vuelve 

fotogénico de esta manera, la historia se encuentra sencillamente mortificada, reducida 

a la impotencia y a la indiferencia de lo que quieren decir las cosas”30. Y apela a 

mostrar las imágenes “compuestas de otro modo(…) montadas de nuevo a la luz de una 

problemática convergente”31. El artista opera en el modo que reclama Kracauer de 

mostrar las imágenes montadas de nuevo a la luz de una problemática convergente. .El 

segundo canal de esta videoinstalación proyecta una reconstrucción de estas “most 

amazing pictures ever made!”. En ella, afirma el artista, “no se ocupa del suceso 

real(…) sino sólo de las imágenes de tal suceso”32. El proceso de reconstrucción del 

hecho histórico se lleva a cabo con técnicas de expertos forenses. V. Nikolic graba la 

recreación del suceso desde los mismos puntos donde estuvieron las cámaras en 1934 y 

en los mismos lugares. En la recreación se omite el asesinato en tanto que, afirma el 

artista, “en la actual cultura mediática las imágenes tienen con frecuencia un mayor 

valor que el suceso que muestran”33.  

 

Este primer asesinato no sólo era el primer magnicidio grabado de la historia, sino 

también el primer asesinato de los tantos que se cometerían en Europa y en el desarrollo 

y  disolución del estado yugoslavo34. Sin embargo, se divulgó entre la opinión pública 

mundial como “the most amazing pictures ever made!”. Esta banalización del suceso se 

nos muestra en la reconstrucción llevada a cabo por el artista, centrada únicamente en la 

recreación de las imágenes plano por plano, como si de un remake de una película se 

                                                 

28 BENAJMIN, Walter, “La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica”. En Discursos 

Interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 57.  
29DIDI-HUBERMAN, Georges, Op. cit., p. 108.  
30 Ídem, p. 251.  
31 Ibídem.  
32 http://www.vladimir-nikolic.com/the_first_murder.html. Consultado en línea el 4 de Mayo de 2014. 
33 Ibídem.  
34 Los medios presentaron a la opinión pública internacional a los serbios como los culpables de la 

mayoría de las tragedias que sucedieron en las Guerras de desmembración de Yugoslavia. Resulta un 

tanto paradójico que fuese un serbio el “primer asesinado” y bastante premonitorio que los media 

prestasen tan poca atención a la muerte de un serbio.  

http://www.vladimir-nikolic.com/the_first_murder.html
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tratase, dando testimonio de la voluntad de espectáculo de las imágenes de los media y 

de la indiferencia hacia la trascendencia de los fenómenos que muchas veces recogen.  

 

Y es que el mundo ya empezaba a vivir su propia destrucción como un goce estético 

en 1934. Después de ese “primer asesinato” vendrían tantos otros. Y recurriendo a 

Arendt otra vez, cabe decir que  la incapacidad para pensar tiene una estrecha conexión 

con el problema del mal. De un modo paradójico, V. Nikolic nos hace profundizar en 

este suceso mostrándonos su superficie, haciendo evidente la conexión entre la 

superficialidad de la imagen y el problema del mal. 

 

 

   
 

Fig. 2: Renata Poljak. Fotogramas de Staging Actors/ Staging Beliefs (Boshko Buha)35 

 

 

    La artista croata Renata Poljak reflexiona con el video Staging Actors/ Staging 

Beliefs (Boshko Buha)36 (fig. 2) sobre la Guerra Serbocroata. El video gira alrededor de 

la figura de Ivan Kojundzic. De niño interpretó el papel de Boshko Buha en la película 

yugoslava del mismo nombre37. El filme fue uno de las más populares en la época de 

Tito y se convirtió en un vehículo de transmisión de la ideología dominante. Diez años 

después I. Kojundzic participó en la Guerra Serbocroata. Esta guerra marcó el inicio de 

la desmembración de la Federación Yugoslava (como comenta R. Poljak: “aquello por 

lo que Boshko Buha había luchado”)38. Esta fue una de las películas con las que la 

                                                 

35POLJAK, Renata, Staging Actors/Staging Beliefs (Boshko Buha) (Fotograma), 2011. Disponible en 

http://www.renatapoljak.com/Staging_Actors%20_%20Ivan%20_%20kujundzic.html. Consultado en 

línea el 17 de marzo de 2015 a las 12:00.  
36 El vídeo completo está disponible en http://vimeo.com/34363999. Consultado en línea el 5 de Mayo de 

2014. 
37 La película Boshko Buha, rodada en 1979, narra la historia de este joven combatiente partisano, que se 

une al movimiento comunista a la temprana edad de 15 años. La película cuenta su vida, las acciones 

combativas en las que interviene y su muerte “heroica”  en una emboscada. Véase 

http://www.renatapoljak.com/Staging_Actors%20_%20Ivan%20_%20kujundzic.html. Consultado en 

línea el 5 de Mayo de 2014. 
38Véase Ibídem.  

http://www.renatapoljak.com/Staging_Actors%20_%20Ivan%20_%20kujundzic.html
http://vimeo.com/34363999
http://www.renatapoljak.com/Staging_Actors%20_%20Ivan%20_%20kujundzic.html
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artista  creció durante su infancia. Se pregunta si los actores que intervinieron en el 

filme conservan aún los ideales que en él representaron. El video comienza con una 

selección de escenas de Boshko Buha que finalizan con la muerte del protagonista. 

Prosigue con una entrevista a I. Kojundzic llevada a cabo por R. Poljak. Sus respuestas 

son muchas veces contradictorias: en algunos  momentos recuerda con afecto su 

personaje de Boshko Buha y en otros reniega de él, a veces critica el antiguo sistema 

comunista y otras reconoce sus valores, en alguna ocasión afirma que como patriota 

sintió necesario participar en la Guerra Serbocroata y en otra califica esta guerra como 

innecesaria… 

 

A lo largo de los año 90 se fueron sucediendo en las diferentes repúblicas que 

formaban la Federación Yugoslava las primeras elecciones libres y multipartidistas. En 

Croacia triunfó la oposición nacionalista . La minoría serbia, con el apoyo de Belgrado, 

constituyó las Repúblicas Autónomas Serbias de Krajina y Eslavonia oriental. En 1991 

se aprobó la independencia de Croacia. El ejército Federal Yugoslavo intervino pronto 

en Croacia con la excusa de proteger a la minoría serbia. El objetivo era crear una nueva 

Yugoslavia que sería en realidad una Gran Serbia. La Guerra Serbocroata se prolongó 

durante siete meses de sangrientos enfrentamientos. Finalizó con un alto el fuego y la 

independencia de Croacia. En la percepción por parte de la opinión pública de este 

conflicto los medios occidentales representaron un papel crucial39. Pero también lo   

representaron los media croatas para la opinión pública de su país. En esta obra la artista 

nos muestra el tratamiento y la manipulación de los media que se vivió dentro de la 

propia Croacia.  

 

La película Boshko Buha era en sí misma un filme propagandístico de la época de 

Tito. M.T. González señala cómo la ideología y la cultura del partido se basó en el  

“principio de ‘fraternidad y unidad’, que había sido el lema partisano durante la 

guerra” y que “tenía la ventaja de incluir al resto de los pueblos del país.”40. La 

película difundía el mito del partisano como fundador de la Federación Yugoslava de un 

modo “sentimentalista”. Una generación de niños croatas (y de toda Yugoslavia) creció 

con Boshko Buha como héroe y con los niños-soldado como modelo. La propaganda no 

cesó con el advenimiento del nacionalismo. El HDZ41 llevó a cabo, en las primeras 

                                                 

39 A. Pizarro señala cómo “Zagreb se volcó hacia los periodistas extranjeros… Buscaba testigos para 

poder explotar desde la propaganda el sufrimiento de la población civil frente a la “agresión” serbia. El 

caso más significativo fue el asedio y bombardeo de Dubrovnik… Aunque la destrucción de monumentos 

históricos y artísticos fue menor de lo que apareció en los medios occidentales, los daños a tan 

importante patrimonio cultural conmovieron las conciencias europeas.” Y prosigue: “En cambio, los 

serbios no supieron o no pudieron “vender” su mensaje en el exterior; su propaganda hacia 

Europa…Inicialmente consiguieron ganar algunas simpatías al presentar a los croatas como herederos 

de los fascistas ustachis. Pero muy pronto las imágenes de ese genocidio –cometido por los croatas sobre 

los serbios al servicio de los alemanes– quedaron eclipsadas por las atrocidades serbias, magníficamente 

aireadas por la propaganda croata con ayuda alemana”: PIZARROSO QUINTERO, Alejandro, Op. cit., 

p. 58. 
40 GONZÁLEZ SAN RUPERTO, María Teresa, Op. cit., p. 52.  
41 Partido Nacionalista Croata liderado por Franjo Tudjam.  
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elecciones anteriores al estallido de la guerra,  una feroz campaña populista y 

nacionalista42. Este discurso rápidamente caló entre la población y fue desembocando en 

el estallido del conflicto armado43. 

 

Ivan Kojundzic se nos muestra en esta pieza como un instrumento de la propaganda 

de niño y como una víctima de la propaganda en su juventud. La artista consigue darnos 

una visión de la historia desde la multiplicidad. Y una vez más gracias al montaje se 

logra, como diría Didi-Huberman, “la construcción de formas plurales relacionándolas 

entre ellas”44. Y en un proceder que es el que defiende este mismo autor: “el 

paralelismo entre imágenes de archivo y las marcas del presente”45 que es el que nos 

coloca en un “tiempo crítico”46. Un tiempo crítico en el que podemos percibir los 

efectos de la propaganda y la manipulación en una misma persona en dos momentos 

personales e históricos. Y es que, como señala Didi-Huberman, “para saber hay que 

imaginar”47. Este imaginar no es para nada banal en tanto que nos coloca en ese 

“tiempo crítico”. Ivan Kojundzic se convierte en instrumento y víctima de la 

propaganda debido, de algún modo, a   una actitud irreflexiva. Esa actitud se sigue 

mostrando en sus respuestas ambiguas e incoherentes. H. Arendt apunta que “otro 

camino para evadirse de la zona en que se encuentran los hechos demostrables y las 

responsabilidades personales, lo forman las innumerables teorías, basadas en premisas 

abstractas, inconcretas e hipotéticas (…) de carácter tan general que sirvan para 

explicar todos los acontecimientos y todos los actos”48. En esa zona de teorías 

abstractas situaron a Ivan Kojundzic los “papeles” que interpretó en la época de Tito y 

durante el conflicto serbocroata. Y esa es  la zona desde la que quizás  percibamos 

nosotros este conflicto. Renata Poljak intenta situarnos fuera de esa zona. 

 

    El artista bosnio Mladen Miljanovic nos plantea con Amulet una especial reflexión 

sobre la figura del soldado. Éstos se presentan como amuletos/objetos sagrados. El 

                                                 

42 M.T. González señala como el HDZ insistió en que “el dinero ganado en Croacia permanecería en la 

república y no iría a parar a las instancias centrales, poniéndose fin así a las generosas subvenciones a 

Kosovo y al Ejército. Se hizo especial hincapié en la cuestión demográfica en la república, señalando que 

había que acabar con la sobre representación de los serbios” y cómo Tudjman “se dedicó a recorrer la 

geografía croata explicando su programa, acompañado siempre de un sacerdote que recordaba la 

relación entre Croacia y la Iglesia Católica”: Ídem, pp. 80-81.  
43 En este sentido, M.T. González comenta cómo la primera señal de alarma de la guerra que estaba por 

venir llegó desde el deporte: un partido entre un equipo croata y otro serbio que: “se convirtió en un acto 

político… acabó en auténtica batalla campal con los aficionados peleando y causando importantes 

destrozos en las calles y, sobre todo, con la sensación de que la policía de Croacia, con gran 

representación serbia, se empleaba con mucha mayor dureza con los seguidores locales que con los 

serbios. A ellos se unió la destrucción aquella primavera de muchos de los monumentos a la lucha 

antifascista que poblaban plazas y cruces de caminos en Croacia.”: Ídem, p. 82.  
44 DIDI-HUBERMAN, Georges, Op. cit. , p. 179.  
45 Ídem, p. 195.  
46 Ibídem. 
47 Ídem, p. 177. 
48 AREDNT, Hanna, Eichman en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 

2003 (4ª Ed.), p. 176.  
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artista les atribuye una gran efectividad y fuerza: “todo el mundo puede encontrar algo 

para sí mismo- estados, entidades, instituciones, comunidades familias e individuos. 

Fueron entrenados para eso”49.  

 

 

    
 

Fig.3: Mladen Miljanovic. Amulet (fragmento),  2008. 50 

 

 

 

Y es que la figura del soldado ha tenido una gran presencia en la Bosnia-

Herzegovina de los últimos años y con soldados de todas las procedencias…La guerra 

se inició en 1992 a partir de un referéndum que dio una amplia mayoría a los partidarios 

que defendían de la independencia de la República51. Las fuerzas serbias, apoyadas por 

lo que quedaba del ejército federal,  emprendieron una guerra de conquista. Frente a 

ellos se unieron los bosnios y los croatas. Al poco comenzó, como afirma M. T. 

González, “la tristemente famosa ‘limpieza étnica’, iniciada por los serbios y 

continuada después por croatas y en menor escala por los musulmanes”52. Y, prosigue 

la autora, “llegaban a los hogares “occidentales” las imágenes de una guerra 

televisada, incomprendida y demasiadas veces manipulada”53. Pronto musulmanes y 

croatas comenzaron a enfrentarse también en el territorio herzegovino. Tampoco faltó la 

doble moral de la comunidad internacional, primero en forma de ayuda humanitaria y 

                                                 

49 Ibídem.  
50 MILJANOVIC, Mladen, Amulet (Técnica Mixta). Disponible en 

http://www.mladenmiljanovic.info/mladen%20miljanovic%20therapy%20-%20Copy%20(2).htm. 

Consultado en línea el 17 de Marzo de 2014.  
51 M.T. González sostiene que “El 6 de abril de 1992 comenzó el asedio de la capital, Sarajevo. Desde 

entonces y hasta la firma de los acuerdos de Dayton el 21 de noviembre de 1995, Bosnia-Herzegovina 

vivió la peor tragedia del Continente desde el final de la Segunda Guerra Mundial”: GONZÁLEZ SAN 

RUPERTO, María Teresa, Op. cit., p.28.  
52 Ídem, p. 29. 
53 Ibídem. 

http://www.mladenmiljanovic.info/mladen%20miljanovic%20therapy%20-%20Copy%20(2).htm
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después con los bombardeos de los objetivos serbios en Bosnia54. La autora sostiene que 

“Miles de muertos e inválidos, centenares de mujeres violadas, más de un millón y 

medio de desplazados son algunas de las cifras de un conflicto en el que todos mataron 

y destruyeron y el sufrimiento de los civiles no fue la consecuencia sino el objetivo”55.  

 

Y entre estos civiles tal vez estuviera Mladen Miljanovic. Imaginamos que debió de 

haber vivido su adolescencia rodeado de soldados de múltiples procedencias. Todos 

ellos partícipes en el conflicto armado, pero cada uno en su papel de defensor de la 

población civil. 

 

En Amulet las siluetas de los soldados ocupan imágenes de diversa índole: fotos de 

niños en blanco y negro, lo que parece un anuncio publicitario… Ocupan, en cierta 

medida, esa imagen-superficie de la que Buck-Morss dice ser nuestra única experiencia 

subjetiva compartida. Con esta estrategia el artista nos hace ver cómo los soldados 

invadieron la vida cotidiana de la población civil  de Bosnia durante una largo período 

de tiempo.  

 

Los soldados se presentan como una especie de remedio mágico para los males  de 

los civiles de cada uno de los pueblos que habitaba en Bosnia-Herzegovina. Muchos de 

esos civiles se vieron obligados también a desempeñar ese papel de amuleto. Y muchos 

de esos amuletos llegaron de fuera en forma de cascos azules, disfrazados de ayuda 

humanitaria.  

 

Por medio de la ironía nos enfrenta de nuevo a la reflexión de H. Arendt de la 

irremediable interconexión entre la incapacidad para el pensar y el problema del mal: la 

figura del soldado como una solución mágica a los problemas de un pueblo. Considero 

que adquiere especial relevancia en relación con la intervención de la OTAN en la 

Guerra de Bosnia y el disfraz que se le impuso de ayuda humanitaria. Parece que  esa 

“guerra humanitaria” deviene también  de algún modo en una especie de 

“superstición”. Y sus soldados en una especie de amuletos mágicos que protegen contra 

cualquier mal no sabemos muy bien de qué modo. 

 

En Gjyshja (abuela) (fig. 4) el artista kosovar Astrit Ismaili trata de recrear la única 

fotografía que tenía de su abuela cuando era joven, perdida en la guerra de 1999. El 

artista vio por última vez esta fotografía cuando tenía 7 años. Su intento de 

reconstrucción tiene lugar 11 años después56. 

 

 

                                                 

54 Véase Ibídem. 
55 Ídem, p. 30.  
56Véase ISMAILI, Astrit , Gjyshja Disponible en http://aftermathsee.wordpress.com/artists/astrit-ismaili/. 

Consultado en línea el 4 de Mayo de 2014.  

http://aftermathsee.wordpress.com/artists/astrit-ismaili/
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Fig. 4: Astrit Ismaili. Gjyshja, 2011.57 

 

 

 

La región de Kosovo “fue la mecha que prendió la bomba que desintegró 

Yugoslavia”58 (aunque no fue el lugar donde comenzó la guerra). Kosovo es 

considerada la cuna de la nación serbia , pero el hecho de que fuera la región más pobre 

de Yugoslavia dio lugar a una gran emigración, de modo que su población quedó 

constituida por una mayoría albanokosovar y una minoría serbia. En la Yugoslavia de 

Tito59 se concedió una gran autonomía a la provincia. Esto provocó  un gran malestar 

entre la población serbia. Desde la llegada de Slobodan Miloševiχ60 al poder la situación 

de Kosovo se fue deteriorando. Los albaneses fueron progresivamente marginados, 

perdiendo sus trabajos, cerrándoseles las puertas a la educación y a la sanidad, y 

quedando proscrito el uso de su idioma.  Tras el fin de los conflictos que afectaron al 

                                                 

57 ISMAILI, Astrit, Gjyshja (Fotografía). Disponible en https://aftermathsee.wordpress.com/artists/astrit-

ismaili/. Consultado en línea el 17 de Marzo de 2015.  
58 GONZÁLEZ SAN RUPERTO, María Teresa, Op. cit., p.20.  
59 Tras la 2ª Guerra Mundial bajo la dirección del mariscal Tito se proclamó la “la República Federativa 

de Yugoslavia, integrada por seis repúblicas: Serbia, Croacia, Eslovenia, Bosnia-Herzegovina, 

Macedonia y Montenegro, además de las regiones, después convertidas en provincias autónomas, de 

Kosovo y Vojvodina dentro de Serbia. Étnicamente se establecieron tres categorías: Naciones (se 

correspondían con las repúblicas), nacionalidades (disfrutaban de cierta autonomía en las repúblicas en 

las que se encontraban) y las minorías.”: Ídem, p. 42.  
60 Slobodan Miloševiχ toma el poder en la Liga de los Comunistas Serbios en 1987. Progresivamente va 

sustituyendo el sistema comunista de la República por otro de tintes nacionalistas. Véase Ídem, p. 20-21.  

https://aftermathsee.wordpress.com/artists/astrit-ismaili/
https://aftermathsee.wordpress.com/artists/astrit-ismaili/
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norte y centro de la Federación Yugoslava entre 1991 y 199561, tuvieron lugar los que 

afectaron directamente a Kosovo entre 1998 y 2001. Los Acuerdos de Dayton dejaron 

sin resolver la situación de Kosovo, lo que provocó  la aparición de un movimiento de 

oposición: el Ejército de Liberación de Kosovo. A comienzos de 1998 se puede hablar 

de guerra abierta en Kosovo. Las acciones del ELK encontraron una rápida respuesta en  

las fuerzas serbias62. El conflicto finalizó con una intervención armada de la OTAN.63  

 

Debido a la intervención de la OTAN en Kosovo este fue uno de los conflictos de le 

ex-Yugoslavia que adquirió una mayor relevancia en la cobertura mediática occidental. 

Como espectadores “occidentales” tuvimos un sinfín de imágenes de la guerra, pero, 

como señala Y. Aznar, “Imágenes del otro y de su guerra, sí, todas las que queramos, 

siempre que sean “en superficie”64.  

 

Las imágenes ofrecidas por los medios de comunicación no nos permitirán 

acercarnos a la cuestión kosovar más que “en superficie”. La recreación que lleva a 

cabo A. Ismaili de la foto de su abuela nos acerca a estos sucesos de otro modo.  

 

En un primer lugar nos acerca a la cuestión de la destrucción de la memoria a la que 

da lugar una guerra. Didi-Huberman, en Imágenes pese a todo, nos habla del empeño de 

las SS de “hacer desaparecer los archivos, la memoria de la desaparición”65. La 

pérdida de la fotografía de la abuela de A. Ismaili en la guerra es un síntoma de la 

destrucción de la memoria de un pueblo que tiene lugar en un conflicto armado.  

 

La recreación que lleva a cabo este artista en la serie Gjyshja me hace recordar la 

búsqueda que relata  Barthes en La cámara lúcida de entre las fotografías que tiene de su 

madre, ya fallecida. Intenta encontrar una que le devuelva el recuerdo que tenía de ella. 

Lo consigue  en una foto de su madre de niña. De ella dice que le dio “un sentimiento 

tan seguro como el que sintió Proust cuando… percibió en su memoria el rostro de su 

abuela de verdad, “cuya realidad viviente volví a encontrar por primera vez en un 

recuerdo involuntario y completo”66. El fotógrafo que tomó esa fotografía se le muestra 

así como el “mediador de una verdad”67. Barthes se ve ante esa foto abandonado “a la 

                                                 

61 Estos conflictos tuvieron como resultado la desmembración de Yugoslavia y a la aparición de las 

nuevas repúblicas independientes. 
62 Véase GONZÁLEZ SAN RUPERTO, María Teresa, Op. cit., p. 331.  
63 “La campaña aérea de la OTAN sobre Yugoslavia se inició la madrugada del 24 de marzo de 1999. 

Por primera vez desde 1949 la OTAN bombardeó un país que no había cometido ninguna agresión fuera 

de sus fronteras. Con el pretexto de restaurar los derechos de los albanokosovares y de evitar una 

tragedia humanitaria, la OTAN inició una campaña que duraría 78 y en la que, en nombre del derecho a 

la injerencia, violó dos de los principios fundamentales del derecho Internacional: La soberanía de los 

estados y la Carta de las Naciones Unidas.” Ídem, p.332.  
64 AZNAR, Yayo, Op. cit., p. 83.  
65DIDI-HUBERMAN, Georges, Op. cit., p. 42 
66 BARTHES, Roland, Op. cit., p. 112 
67 Ibídem. 
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Imagen, a lo Imaginario”68. A partir de ahí Barthes relaciona la Fotografía con el 

noema “Esto ha sido”69 en tanto que tras la experiencia con la fotografía de su madre 

“bajo el efecto… de la intensidad, había inducido de la verdad de la imagen la realidad 

de su origen, había confundido verdad y realidad en una emoción única”70. 

 

La pérdida de la fotografía de la abuela de A. Ismaili se constituye en un atentado 

contra su derecho a la memoria. La recreación que lleva a cabo a partir del recuerdo que 

tiene de esta imagen de niño es una búsqueda similar a la que lleva a cabo Barthes entre 

las fotos de su madre. El proceder del artista da lugar a la empatía, nos hace imaginar 

que no tenemos una fotografía preciada de un ser querido, y con ello comprender lo que 

supone la experiencia de una guerra a partir de un hecho tan sencillo y cotidiano.  

 

A. Ismaili nos lleva con esta obra a imaginar el horror desde una fotografía amable e 

incluso divertida (es el propio artista el que se retrata en el lugar de su abuela) muy 

diferente a las violentas ofrecidas por los media. En este sentido, es interesante 

recuperar aquí también el concepto de “punctum” que desarrolla Barthes en la obra 

anteriormente citada. El autor atribuye al punctum una “fuerza de expansión”: una más 

proustiana que nos traslada al ámbito de la memoria y otra paradójica, que, “aunque 

permaneciendo como detalle, llena toda la fotografía”71. No tiene tanto que ver con el 

arte del fotógrafo, sino con el “encontrarse allí”72. El punctum produce un “pequeño 

estremecimiento”73 y su lectura es al mismo tiempo “corta y activa”74. Barthes señala 

también que no está codificado: “su efecto es seguro, pero ilocalizable”75. Su efecto 

nos lleva más allá de la imagen inmóvil conectándonos con una “vida exterior”76 a lo 

retratado, “una especie de sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase el deseo 

más allá de lo que ella misma muestra”77.Esta obra de A. Ismaili nos lanza “más-allá-

del-campo”. Nos toca con una fuerza un tanto proustiana que nos lleva a comprender un 

poco del horror que supone toda la destrucción de la memoria de un pueblo provocada 

por la espiral de violencia de una guerra, de un modo un tanto paradójico, pero efectivo 

en ese intento de tener una nueva mirada  sobre el conflicto.  

 

A modo de conclusión, nos gustaría afirmar que estas cuatro obras con las que hemos 

reflexionado nos ayudan a imaginar mejor el horror que se vivió durante los conflictos 

armados de los 90 en la desmembración de la ex-Yugoslavia.  

 

                                                 

68 Ídem, p.118. 
69 Ídem, p.121.  
70 Ídem, p.122. 
71 Ídem, pp. 83-85.  
72 Ídem , p.86.  
73 Ídem, p. 86.  
74 Ídem, p.87.  
75 Ídem, p.90. 
76 Ídem , p.95 
77 Ídem , p.99.  
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Podemos atestiguar que el sensorium específico en el que nos sitúa el arte se nos 

presenta como un medio sumamente efectivo para esta tarea de repensar e imaginar que 

nos aleja de la visión totalizadora y simplista arrojada por los media. Frente a la acción 

meramente informativa dada por  estos, lo estético se nos presenta como un dispositivo 

que pone en funcionamiento en nosotros  la imaginación como una facultad política. De 

esta manera el  nexo de unión entre el ámbito de lo estético y de lo político se nos 

muestra claramente.  

 

Me gustaría también resaltar la potencialidad del montaje para suscitar en nosotros 

un punto de vista que nos permita percibir la historia desde la multiplicidad. Esta 

potencialidad se hace patente en las obras de Renata Poljak y Vladimir-Nikolic. Estos 

artistas trabajan con este recurso las imágenes de los media, consiguiendo arrancar la 

visión superficial que estos ofrecen. Los paralelismos entre imágenes de archivo e 

imágenes del presente que se muestran en sus obras nos colocan en un tiempo crítico 

que fomenta en nosotros la reflexión política.  

 

De otra parte, podemos destacar la puesta en valor de la fotografía en esta labor de 

repensar la historia. Y de una fotografía “otra”, entendida a partir de las micro-

narrativas de las obras de estos artistas. Esta historia de lo cotidiano se hace más patente 

en las obras de Mladen Miljanovic y Astrit Ismaili. Funcionan como fuertes 

catalizadores del pensamiento específico y concreto, alejándonos de la percepción de la 

historia como un mito.  

 

Por último nos gustaría subrayar el hecho de que en ninguna de estas obras aparece 

una imagen explícita del horror (como aquéllas que se nos mostraron en los medios de 

comunicación en la retransmisión televisada de estas guerras). Sin embargo, parece que 

nos hacen comprender mejor ese horror. El valor de estas piezas no es, como decíamos, 

el meramente informativo. Está más bien en relación con el “punctum” de Barthes. 

Pero, como señala Y. Aznar, en un proceder que no caiga “en las trampas del 

sentimentalismo”78 sino, como explica recurriendo a Bennet, de manera que “el 

sentimiento (actúe) como catalizador para la investigación crítica o el pensamiento 

profundo”79. Y podemos afirmar  que, en un proceder similar,  estas obras funcionan 

como dispositivos que nos hacen  abandonar esa visión superficial y  balcanista de los 

conflictos de la ex-Yugoslavia por medio de un sentimiento que nos lleva a un 

pensamiento más hondo sobre este suceso. 

                                                 

78  AZNAR, Yayo, Op. cit., p. 92.  
79 BENNET, Hill. Emphatic vision: affect, trauma and contemporary art (cultural memory in the present), 

Stanford, C.A., Stanford University Press, 2005. Citado por Ibídem.  
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