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Resumen:

En la presente investigacion se analiza como se construye la nacion cubana en la novela
Antes que anochezca escrita por Reinaldo Arenas, cuya vida y obra estuvieron
atravesadas por el exilio y la censura durante los afios de la Revolucion. El abordaje se
realiza desde un enfoque hermenéutico soportado en la teoria poscolonial sobre la
nacion y el nacionalismo, que permite entender esta obra bajo la idea de un relato
transgresor, teniendo en cuenta el lugar de enunciacion del autor.

Palabras clave: Ostracismo, nacion, exilio, censura literaria y Revolucion cubana.
Abstract:

This research analizes how the Cuban nation is built in the novel Antes de que anochezca
writen by Reinaldo Arenas, whose life and work were traversed by the exile and the
censorship during the Revolution. The focusing is made from a hermeneutic approach
supported in the post-colonial theories about nation and nationalism, that allows the
understanding of the work under the idea of a transgressive discourse, taking into account
the author's place of enunciation.

Keywords: Ostracism, nation, exile, literary censorship and the Cuban Revolution.

* kK k%

1. Introduccién

A partir del triunfo de la Revolucion cubana el 1 de enero de 1959, se busco acabar con
el poder que habia gobernado por varias décadas el pais e iniciar un nuevo modelo politico
nacionalista que cambiara sus dindmicas. Esto redundé en un cambio dréstico en la
politica exterior cubana y la interaccion con las potencias hegemonicas de la época en el
contexto de la Guerra Fria. La relacién con el gobierno estadunidense se tornd hostil,
debido a que los intereses econdmicos de este pais se estaban viendo afectados, mientras
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que la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas se convirtié en un gran socio comercial
y politico, llevando a que el gobierno cubano sufriera una inflexion hacia el socialismo,
lo que implicaba acabar con los valores capitalistas. En abril de 1961, Fidel Castro declar6
que el pais estaba bajo las ideas de una revolucion socialista, que se oponia a Estados
Unidos y a sus intereses, mientras daba el discurso de honras finebres de las victimas de
los diferentes ataques realizados en 1961 por los estadunidenses'.

El discurso de nacion que se construye por parte del Estado cubano a partir de la
Revolucion puede analizarse en las alocuciones realizadas por Fidel Castro. En éstas se
evidencia como se construye un relato nacional desde la dicotomia, haciendo alusion a la
mencionada fractura de la relacion entre Cuba y Estados Unidos y al fortalecimiento de
los lazos con la URSS. Por lo tanto, se comenz6 a censurar la voz de los intelectuales que
se oponian al nuevo gobierno relatando otros discursos de nacion, quienes no
necesariamente hacian parte de la ¢lite del pais, ni respaldaban los intereses
estadounidenses, algunos simplemente no estaban de acuerdo con las estrategias que
estaba implementando el castrismo.

A partir de ese momento, los intelectuales cubanos que querian permanecer en el pais
tuvieron que limitarse a publicar lo que el gobierno les permitia, siendo obligados de
alguna manera a hablar a favor de la Revolucion cubana si querian tener visibilidad. Lo
anterior llevo a que muchos de ellos decidieran escoger el exilio como la mejor opcion
para poder publicar libremente sus ideas. De esta manera, varios artistas y escritores
disidentes que permanecieron en la Isla, por su vocacion y criticas al gobierno, fueron
victimas de la censura y del ostracismo.

Con base en los elementos anteriores, en este trabajo se analiza como se construy6 el
relato nacion, atravesado por la experiencia de la censura y el exilio en la obra Antes que
anochezca del escritor Reinaldo Arenas. Para esto se va a tener en cuenta el marco tedrico
del enfoque poscolonial que explica que los discursos nacionales no son homogéneos.
Por el contrario, este enfoque establece que el término nacion esta en disputa y abre la
posibilidad de estudiar las posiciones subalternas de autores que se encuentran en las
margenes del discurso como es el caso de Arenas, quien buscaba desnaturalizar los
elementos del relato estatal.

El concepto de nacion, al igual que otros términos estudiados desde el enfoque
poscolonial, no se puede entender como una realidad inherente, ya que es una idea
construida por el hombre a través de ciertas configuraciones de poder y de dominacion?.
Por esta razon, la nacion cubana es un concepto pensado para perseguir ciertos intereses
que se enmarcan dentro de lo politico, llevando a que se presenten relaciones de
subordinacion, en este caso entre el gobierno y los intelectuales disidentes que se
encuentran en las margenes del relato tradicional.

' CASTRO, Fidel. “Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, presidente de Dobla Republica de Cuba,
en las honras funebres de las victimas del bombardeo a distintos puntos de la Republica, efectuado en 23 y
12, frente al Cementerio de Colon, el dia 16 de abril de 1961”.

En: <http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f160461e.html> (Fecha de consulta: 20-agosto-
2017).

2 SAID, Edward, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2008, pp. 19-81.
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2. Lugar de enunciacion

Reinaldo Arenas, autor de Antes que anochezca, es un escritor cubano nacido en el afio
1943 en Aguas Claras. Sus primeros afios los vivid en el campo, junto a su numerosa
familia, pasando graves necesidades, debido a que contaban con pocos recursos
econdémicos. A pesar de que su familia no era simpatizante de las ideas de izquierda,
decidi6 unirse a las guerrillas revolucionarias de Fidel Castro en su juventud, pero con el
paso de los afios fue desilusiondndose de la Revolucion cubana. Arenas empez6 a escribir
novelas en la década de los sesenta, y en ellas reflejaba su descontento frente al gobierno
castrista, mientras vivia en carne propia los cambios que se dieron en las primeras tres
décadas de la Revolucion, respaldados por la URSS.

Arenas escribidé multiples novelas, cuentos y poemas de resonancia internacional como
Celestino antes del alba (1967), El mundo alucinante (1969), El palacio de las
blanquisimas mofetas (1980), Otra vez el mar (1982), El portero (1987). Sin embargo, es
su autobiografia Antes que anochezca la que mayor impacto y acogida ha tenido en el
ambito literario y politico, debido a sus relatos descarnados y a sus experiencias
hiperrealistas en las que expone con crudeza muchas criticas a la Revolucion cubana,
construyendo una idea de nacion antagdnica al régimen.

La critica constante al castrismo a través de sus libros llevdo a que se prohibiera la
publicacion de la mayoria de ellos en Cuba. A pesar de lo anterior, Arenas logr6 de forma
clandestina que sus novelas fueran publicadas en el extranjero y le trajeran un gran
reconocimiento internacional, mientras que ¢l era victima de la violacion a la libertad de
expresion y del maltrato por su condicion homosexual durante la década del setenta.

Aunque no contaba con el permiso que exigia el gobierno para viajar fuera del pais,
Reinaldo Arenas logré exiliarse en Estados Unidos a través del éxodo del Mariel en el
ano 1980. En un principio llegd a la ciudad de Miami, pero tiempo después se radico de
forma permanente en Nueva York. Alli pas6 sus ultimos afios, termind de escribir Antes
que anochezca, su autobiografia y se suicid6 el 7 de diciembre de 1990, cuando estaba en
la fase terminal de sida.

Es importante conocer la posicion desde la que escribe Reinaldo Arenas, ya que en esta
investigacion se tiene en cuenta el enfoque del conocimiento situado, que nos permite
pensar al escritor desde su experiencia, construyendo un discurso especifico de nacion
cubana en su relato. Este concepto es trabajado por la autora feminista Donna Haraway,
quien explica que hay interpretaciones distintas frente a un término, dependiendo del
lugar de enunciacion, lo que cuestiona la idea de objetividad en el método cientifico’. Esto
quiere decir que los relatos de nacion son heterogéneos porque los sujetos que los
construyen no ocupan el mismo en un régimen politico, ni en los diferentes contextos en
los que se relacionan.

En primer lugar, Arenas naci6 antes del inicio de la Revolucion cubana, conoci6 el pais
durante la dictadura de Fulgencio Batista y es consciente de la situacion que se vivia en
aquel momento. A pesar de esto, al vivir los cambios que se dieron con la llegada del
castrismo al poder, reconoce que éste trajo graves consecuencias para el pueblo cubano
que se evidencian a lo largo de la obra.

3 HARAWAY, Donna, “Situated Knowledges: the Science Question in Feminism and the Privilege of
Partical Perspective”, Feminist Studies, vol. 14, 1988, pp. 575-599.
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Por otro lado, es un escritor victima del ostracismo y conocié desde el interior las terribles
formas en las que el castrismo ataco la cultura disidente durante las tres primeras décadas
de Revolucion cubana. Ademas, fue un cubano que vivio el exilio, incluso antes de salir
de la Isla ya que, al ser un escritor censurado y discriminado por su postura politica e
identidad sexual, estuvo al margen de la sociedad, hasta el punto de haber sido
encarcelado en la prision del Morro por su conducta antirrevolucionaria.

En este caso el término exilio se puede estudiar desde el enfoque poscolonial trabajado
en el texto Speaking the language of the Exile: Dissident thought in International Studies
de Ashley Richard y R.B.J Walker, que explica que existen distintos tipos de exilios mas
alla del territorial, debido a que este concepto también puede estar ligado a otros factores
como la politica, la identidad, el lenguaje y el sexo. El texto se centra en que algunas
personas viven en las margenes por la ambigiiedad de los términos modernos, ya que no
caben del todo en su clasificacion y esto los lleva a sentirse exiliados dentro de los
contextos en los que se encuentran, a pesar de compartir el mismo espacio fisico*. De esta
manera, las representaciones de los sujetos y sus discursos de nacion nacen como forma
de resistencia, o linea de fuga, de aquellos poderes que se ejercen sobre ellos y los
subyugan.

La experiencia de Reinaldo Arenas permite entender la posicion disidente desde la que
escribe, mostrando por qué su discurso de nacion se opone al que establece el gobierno.
Esto se evidencia en Antes que anochezca, ya que, a pesar de que cuenta con elementos
tanto ficcionales como reales, es una obra autobiografica que muestra los momentos de
mayor relevancia en su vida, pero también los hechos historicos que marcaron la historia
del pueblo cubano hasta finales de la década de los afios ochenta. De esta manera, se
exponen los rasgos de una nacion heterogénea en la que los diferentes relatos se
encuentran en disputa por los distintos lugares de enunciacion.

Por lo tanto, como plantea Edward Said, no existe un método que permita aislar las
experiencias de la persona, su posicion social o su condicidon de miembro de la sociedad
de los trabajos que realiza’. Es decir, que en la produccion de conocimiento lo que se
estudia no es ajeno al sujeto y lo que se dice sobre un tema especifico esta mediado por
las experiencias de la persona, como sucede en la autobiografia de Arenas, donde se
construye un relato de nacion atravesado por sus experiencias personales, enfrentandose
al discurso oficial de la Revolucion cubana.

3. Transformacion del espacio nacional

La construccion del relato de nacion que se da en la novela Antes que anochezca propone
una ruptura espacial y temporal a partir del inicio de la Revolucion castrista en 1959. En
un principio, Arenas describe los primeros afios de su vida en la zona rural de Cuba, que
estd marcada por una relacion estrecha con la naturaleza; alli se hacen evidentes los rasgos
de una nacion que historicamente ve la agricultura como un medio de subsistencia. De
hecho, plantea que recoger la cosecha era una ceremonia en la que no sélo participaban
todos los miembros de la familia, sino incluso de la comunidad.

4 RICHARD, Ashley; WALKER, R.B.J., “Speaking the Language of Exile: Dissident thought in the
International Studies”, IS4, 1990, pp. 259-268.
® SAID, Edward, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2008, pp. 19-81.
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Otra ceremonia, otra plenitud que marco mi infancia, fue la recogida de cosecha.
Mi abuelo cosechaba, sobre todo maiz... Una noche se invitaba al vecindario para
el deshoje y desgrane del maiz; era otra fiesta. Enormes telones cubrian el piso;
yo me revolcaba en ellos como si estuviera en la playa, que por entonces ain no
habia visitado®.

Ademas, se hacen evidentes las creencias ancestrales que hay en el campo, es comin
encontrar practicas de espiritismo que persisten desde hace varios siglos y que incluso
perduran tras los intentos de evangelizacion colonial. El autor retine estas caracteristicas
en el personaje de la abuela, quien ademas de tener una creencia arraigada en Dios, conoce
las propiedades curativas de los diferentes productos naturales para hacer curaciones y
erradicar enfermedades, lo que muestra los rasgos de una comunidad que esta fuertemente
marcada por la relacion con el medio ambiente.

A pesar de los diferentes problemas que impactaron la vida de Arenas durante sus
primeros afios, cuando vivia en el campo, por el aislamiento y la pobreza, el autor narra
que fue en ese espacio -a finales de la década de los cuarenta y comienzos de los
cincuenta- donde experimento los momentos de mayor paz, serenidad y tranquilidad. Con
lo anterior, Arenas denuncia la ruptura del tiempo de la nacion desde el inicio de la
Revolucién, suceso simultdneo a su salida del campo y su llegada a Holguin, ciudad
cubana a la que arrib6 dejando atrés la libertad que conoci6 en el mundo rural.

El autor establece que a partir de este momento se dio una ruptura temporal y espacial en
el imaginario de nacion frente a la concepcion sobre el campo. A raiz de los cambios
economicos que se plantearon en el sistema de la produccion del pais, que buscaban
eliminar la propiedad privada, el trabajo de la tierra dejo de ser visto como algo voluntario
para empezar a ser controlado por el gobierno y supervisado por técnicos soviéticos. Esto
llevé a que el pueblo dejara de pensar la tierra como un espacio magico que le brindaba
los bienes para subsistir y que se conformaran latifundios que podian ser controlados por
el poder Estatal.

Ademas, en el relato de Arenas se evidencia que el trabajo de la tierra, especialmente en
las plantaciones de cafa, se convirti6 en la forma de castigar a quienes tenian
comportamientos inadecuados ante los o0jos del gobierno. En Cuba se crearon en 1965 los
centros de Unidad Ayuda Militar, donde se pretendia reformar a disidentes, homosexuales
y criminales. Con la institucionalizacion de estos centros (que el autor llama campos de
concentracion) cambio6 la concepcion sobre los espacios rurales nacionales, quedo atras
la idea del campo que Arenas narraba cuando se referia a su nifiez, como un lugar de
libertad, paz y tranquilidad.

Se acercaba la zafra y aquellos hombres vitales y melenudos, que todavia osaban
pasearse por las calles, fueron todos arrastrados, como antafio los indios y los
negros esclavos, a las plantaciones azucareras. Era el fin de una época clandestina
y perentoria, pero aun cargada de creatividad, erotismo, lucidez y belleza’.

Por lo tanto, la temporalidad en el discurso de nacion de Antes que anochezca describe
un sentimiento de nostalgia hacia el pasado de la vida de Arenas, momento en el que el
autor tuvo la oportunidad de vivir experiencias sin ser cohibido por un gobierno

5 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, México, Fabula Tusquets Editores, 1992, p. 34.
7 Ibid., p. 153.
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autoritario. Asimismo, se evoca la época de la esclavitud colonial, atando la historia de la
nacion a un pasado comun en el que se obligaba a la poblacion a trabajar la tierra.

Otros lugares que se encontraban fuera de la zona urbana también sufrieron grandes
cambios durante la Revolucion cubana. Arenas narra que pueblos como Gibara, lugar
donde el autor habia vivido uno de los dias mas importantes de su vida al conocer el mar
en la costa nororiental, quedaron en total abandono y poco a poco la arena fue
desapareciendo de sus playas: “Estaba absolutamente destruido y desierto; el mismo
puerto habia sido invadido por la arena al no ser dragado; ya no habia barcos en aquel
pueblo, las playas habian perdido la arena y en su lugar s6lo se encontraban erizos™®.

Por el contrario, las transformaciones del espacio nacional que se dieron en la zona urbana
tuvieron el objetivo de reterritorializar los lugares y darles un significado diferente acorde
con las ideas revolucionarias. Por ejemplo, en la capital del pais el gobierno empez6 a
apropiarse de diferentes lugares que estaban en manos de inversionistas extranjeros, como
el hotel Hilton, que se convirtio en el hotel Habana Libre. Este hotel, a pesar de tener la
intencion de evocar la libertad del pueblo gracias a la Revolucion cubana, con el paso de
los afios dejo de ser un lugar al que las personas del comin podian asistir, y inicamente
quienes hacian parte de la burocracia estatal o quienes tenian amigos en el gobierno tenian
la posibilidad de hacer uso de sus instalaciones.

4. Rasgos de una sociedad patriarcal

Reinaldo Arenas plantea en esta autobiografia que la llegada de la Revolucion no sélo
implicdé que se dieran cambios, también que se profundizaran algunos elementos
nacionales como los rasgos patriarcales, que son transversales a distintas dindmicas
sociales. En primer lugar, el papel de la mujer en Cuba fue historicamente subordinado,
como cuenta el autor al hacer referencia a los afos de su nifiez, dandole gran importancia
a las mujeres que rodeaban su vida en el campo, como su madre y sus tias. Arenas relata
coOmo estas mujeres fueron victimas del machismo, del abandono y del abuso, haciendo
evidente el papel subordinado que jugaban en la familia y en la sociedad, sin tener la
oportunidad de opinar o de decidir sobre sus acciones.

La abuela de Arenas representa a la mujer campesina cubana de antes de la llegada de la
Revolucion, quien a pesar de ser victima de los rasgos de la sociedad patriarcal y de la
violencia propiciada por su marido, muestra su fortaleza para trabajar en el campo y para
ser el eje de la familia que busca siempre su bienestar. De esta manera, a pesar de no saber
leer ni escribir, obliga a sus hijos y nietos a asistir a la escuela, mostrando otro rasgo de
la nacion que se repite constantemente a lo largo de la obra: la esperanza de que haya un
cambio positivo que mejore la situacion de las futuras generaciones.

A partir de la llegada del castrismo, el discurso nacional oficial busco fortalecer los
elementos masculinos a través de la educacion, en la que predominaba los rasgos militares
para el adoctrinamiento politico del que hizo parte Reinaldo Arenas, cuando fue formado
para ser contador agricola. El autor relata que durante sus afios de formacion académica
tuvo que ser participe de uno de los proyectos mas fuertes para eliminar la diversidad en

$ Ibid., p. 146.
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Cuba a través de la educacion, ya que con ésta se buscaba formar en palabras Arenas
“jovenes comunistas y soldados del ejército” °.

El fortalecimiento de estos rasgos patriarcales llevdo a que la concepcion sobre la
homosexualidad fuera atin mas sefialada. Arenas desde su condicion homosexual explica
que, a pesar de que en el pasado los homosexuales eran discriminados, fue durante la
Revolucion cuando esto empezo a considerarse un crimen por el que las personas podian
ser condenadas a prision. En un discurso Fidel Castro dijo:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con unos
pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una guitarrita en
actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer
ir a algunos sitios de concurrencia publica a organizar sus shows feminoides por
la libre. Que no confundan la serenidad de la Revolucion y la ecuanimidad de la
Revolucion con debilidades de la Revolucion. Porque nuestra sociedad no puede
darles cabida a esas degeneraciones (APLAUSOS). La sociedad socialista no
puede permitir ese tipo de degeneraciones... Estoy seguro de que
independientemente de cualquier teoria y de las investigaciones de la medicina,
entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de reblandecimiento
en ese problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el
elvispresliano, el “pitusa” ... Entonces, consideramos que nuestra agricultura
necesita brazos; y que esa gusanera lumpeniana, y la otra gusanera, no confundan
La Habana con Miami'°.

Con alocuciones como ésta el gobierno cubano exaltaba el machismo en la sociedad y
promovia la discriminacion en contra de los homosexuales. Ademads, se relacionaba la
homosexualidad con la cultura estadounidense y se sefialaba la necesidad de sacar del
pais a quienes tenian esta orientacion sexual, porque no eran dignos de vivir en Cuba.

Esto muestra la manera en la que el discurso estatal cubano invisibilizaba otros discursos
de nacidén, estableciendo ciertas categorias binarias dentro del relato nacional
revolucionario. Por lo tanto, quienes no estaban dentro de las margenes del discurso del
gobierno eran considerados enemigos de la patria y, por consiguiente, aliados
estadounidenses que apoyaban el capitalismo. De este modo, se excluia a algunos
intelectuales, que por razones ajenas a las que planteaba el Estado cubano no estaban a
favor de la Revolucion, como era el caso de Arenas, quien a pesar de ser un disidente no
estaba a favor de las politicas capitalistas.

Algunos autores como Edward Said trabajan la idea de que existen pensadores
independientes que crean un punto de vista transgresor frente al discurso oficial'. En este
caso, Arenas se enmarca dentro de la categoria de esos pensadores que no se inscriben
dentro del discurso oficial, sino que a través de sus relatos muestran la manera en la que
el concepto de nacion esta en disputa, precisamente porque es una representacion desde
la experiencia de los sujetos. Lo anterior permite ver que frente a este término existen
otros discursos que desestabilizan el relato tradicional y la idea de una nacién homogénea.

o Ibid., p. 72.

10 CASTRO, Fidel, “Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro Ruz, Primer Ministro del
gobierno revolucionario de Cuba, en la clausura del acto para conmemorar el VI aniversario del asalto al
Palacio Presidencial, celebrado en la escalinata de la Universidad de la Habana, el 13 de marzo de 1963”.
En: < http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html> (Fecha de consulta: 20-agosto-
2017).

11 SAID, Edward, Orientalismo, Barcelona, Debolsillo, 2008, pp. 19-81.
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Los diferentes pronunciamientos realizados por el gobierno llevaban a que la comunidad
homosexual se sintiera cada vez mas cohibida y escondiera su orientacion sexual, ya que
el Estado llegaba en algunas ocasiones a encarcelar y violentar al sujeto que manifestara
una conducta ajena al discurso revolucionario. Las personas sabian que, de hacer publicas
sus preferencias sexuales, no podrian seguir beneficidndose de los proyectos
gubernamentales, debido a que a partir de la llegada del castrismo al poder el gobierno
comenz6 a ser duefio del destino del pueblo, como proveedor de los alimentos, la
educacion y la vestimenta.

Las mujeres también se veian afectadas por la exaltacion de los rasgos patriarcales
nacionales durante la Revolucion, “De manera que la mujer, como el homosexual, son
considerados en el sistema castrista como seres inferiores... De ahi que las mujeres y los
homosexuales se unieran, aunque solo fuera como una manera de protegerse” . Esto se
observa en la manera en la que la sociedad cubana veia a las mujeres que tenian una vida
sexual liberal o que eran madres solteras, incluso en el ambito profesional. Asi, Arenas
denuncia como las escritoras cubanas no lograban tener el mismo reconocimiento que los
hombres.

En relacion con esto, Homi Bhabha explica que la nacion es construida a través de muchas
formas de identificacion contingentes, arbitrarias e indeterminadas, llevando a que sea
definida desde los antagonismos sociales internos'®>. Por esta razon, a pesar de que se
busca crear una unidad a través de distintos discursos nacionales, especialmente desde el
que construye el Estado cubano, es posible evidenciar relatos de nacion antagdnicos en
algunas obras literarias como Antes que anochezca y en otras expresiones culturales.

5. Censura

Antes que anochezca es una obra que se opone al castrismo cubano, criticando las
injusticias que el gobierno cometia y denunciando las mentiras que el castrismo construyo
frente a la Revolucion cubana. Por ejemplo, desmiente que todos los cubanos campesinos
que trabajaban la tierra y contaban con pocos recursos econdmicos estuvieran a favor de
la toma del poder por parte del Movimiento 26 de Julio. Arenas cuenta como su abuelo
era uno de los tantos campesinos que no tenia recursos econdmicos y que se oponia
tajantemente a los gobiernos de izquierda, a pesar de verse perjudicado por los de derecha.

El gobierno planteaba que Uinicamente los grandes inversionistas y la élite del pais eran
quienes se oponian al castrismo, con el objetivo de legitimar un tnico relato nacional en
el que predominara la idea de que habia union en el pueblo cubano, que apoyaba la
desaparicion de todos los grandes poderes, incluido el estadounidense. Con esto se dejaba
en las margenes a los cubanos que tenian grandes necesidades econdmicas, y que sin
embargo consideraban que la solucion no estaba en manos de un gobierno nacionalista
con tintes socialistas o a quienes pensaban que a través de la fuerza militar no se podria
alcanzar la justicia.

12 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, México, Fabula Tusquets Editores, 1992, p. 177.

13 FERNANDEZ BRAVO, Alvaro, “Entrevista con Homi K. Bhabha, Alvaro Fernandez Bravo

y Florencia Garramuiio”, en FERNANDEZ BRAVO, Alvaro (comp.), La invencién de la Nacion, Buenos
Aires, Ediciones Manantial SRL, 2000, pp. 223-229.
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Otra de las falacias que Arenas denuncia sobre la Revolucion fue la manera en la que el
Movimiento 26 de Julio lleg6 al poder el 1 de enero de 1959. Sefiala que no hubo una
guerra en la que se enfrentaran los seguidores de Fidel Castro y el ejército de Batista, sino
que fue la union del pueblo en contra del gobierno batistiano la que permitié que se le
diera fin a su presidencia, ya que a pesar de que el pueblo no apoyaba completamente al
castrismo, la gran mayoria estaba en contra de la dictadura despética.

Cuando triunf6 la Revolucién, Castro hablo de veinte mil muertos y esa cifra se
convirtid en algo mitico, simboélico; sin embargo, nunca se han publicado los
nombres de esos veinte mil muertos, ni nunca se van a publicar, porque no los
hubo en esa guerra. En realidad, tampoco hubo una guerra, sino la reaccion casi
unanime de un pueblo contra un dictador; el pueblo se encargaba de hacer
sabotajes y, sobre todo, de difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y
estaban por todas partes; lo que estaba por todas partes era el desprecio al régimen
de Batista y, por eso, dondequiera aparecia una bandera del 26 de Julio, yo mismo
una vez puse una de esas banderas'*,

Estas declaraciones en principio pretendian acabar con la idea de nacion que habia
construido el castrismo en torno a ciertos elementos del inicio de la Revolucion, como los
martires que se sacrificaron en ella, la fuerza militar del Movimiento 26 de Julio, los
crimenes cometidos por el ejército batistiano y, sobre todo, el apoyo del pueblo a los
rebeldes. De esta forma, Arenas buscaba demostrar no s6lo que no existia un respaldo
total del pueblo al Movimiento 26 de Julio, sino que lo que llevé a su victoria fue, por un
lado, la esperanza de cambio y, por otro lado, la resistencia nacional frente a un gobierno
despodtico como el de Batista.

Homi Bhabha estudia las tradiciones de escritura que intentan construir el imaginario
social, explicando que no es correcto concebir la nacion en un estado de equilibrio entre
elementos coordinados, sino que se debe tener en cuenta el hecho de que emerjan relatos
minoritarios’. Estos relatos tienen un objetivo distinto al de homogenizar los elementos
que hacen parte de la nacion, debido a que se enfrentan al discurso magistral desafiando
el poder de generalizar a través de un referente contradictorio o negador como realiza
constantemente Arenas en su obra.

Desde el principio el gobierno revolucionario buscd invisibilizar a los opositores del
castrismo en el relato nacional, estableciendo que habia un apoyo total por parte del
pueblo a los rebeldes. Arenas narra la forma en la que las personas que publicamente se
oponian al régimen eran fusiladas, incluso antes de la entrada de las tropas revolucionarias
a la Habana en 1959. El autor plantea que fueron mas los muertos que se dieron con el
inicio de la Revolucion en contra de los disidentes, que los producidos en los
enfrentamientos en contra de Batista. Ademads, sefiala que las muertes se daban a través
de fusilamientos en los que se les imputaba a los acusados el cargo de traidores, palabra
que caracteriza a la disidencia en el discurso castrista.

La dicotomia en el discurso nacional estatal cubano continu6 fortaleciéndose, para
dividir a la poblacion en términos binarios. Por un lado, se clasificaron a las personas que
querian un cambio en el pais y que por consiguiente debian estar de acuerdo con el

14 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, México, Fabula Tusquets Editores, 1992, p. 62.
15 BHABHA, Homi, “Diseminacién, El tiempo, el relato y los margenes de la nacién moderna”, en
BHABHA, Homi, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1994, pp. 175-210.
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castrismo y, por otro lado, a aquellos que no eran simpatizantes del régimen ni de las
estrategias que implementaba. Estos tltimos fueron acusados de estar a favor de los
intereses estadounidenses y de pensar en el bien individual por encima del bien comun.

Reinaldo Arenas fue uno de los intelectuales que elabor6 un relato de nacién mas alla de
las dicotomias que ha construido el castrismo, ya que las ideas que expone no se enmarcan
en los discursos oficiales de la nacidn cubana. Por el contrario, se inscriben dentro de lo
que algunos teoricos clasifican como posiciones subalternas, que no estan en los marcos
de las categorias tradicionales, sino que estan en una posicion marginal y parten desde
una concepcion excluyente de la historia's.

En Antes que anochezca se da cuenta de los fusilamientos y actos violentos organizados
por el gobierno en contra de las personas que se oponian a la Revolucidon cubana, como
venganza a las injusticias que se habian cometido anteriormente en Cuba, y para reforzar
la imagen de una nacién militarizada, que respondia a las amenazas a través de la lucha
violenta. Por esta razon Arenas y muchos otros escritores decidieron oponerse al
castrismo a través de la literatura, expresaron su descontento y denunciaron las injusticias
en contra del pueblo cubano, tomando la palabra escrita como una forma de resistencia y
de lucha por la libertad.

Dos actitudes, dos personalidades, parecen siempre estar en la contienda de
nuestra historia: la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad y, por tanto,
de la creacion y del experimento; y la de los oportunistas y demagogos, amantes
siempre del poder y, por lo tanto, practicantes del dogma del crimen y de las
ambiciones mas mezquinas'’.

El gobierno cubano, por temor a que las personas manifestaran de alguna manera su
oposicion al régimen y que pudiera generarse inestabilidad para el castrismo en el poder,
decidi6 prohibir la lectura de muchos libros de autores nacionales y extranjeros, por
considerarlos “desviacionismo ideologico”. Ademas, al tener el poder politico de manejar
las instituciones culturales, empezé a destituir de cargos publicos a excelentes escritores
por “corrupcion ideologica”. De esta manera, condend a muchos a vivir en el anonimato
0 a cambiar sus ideales politicos para poder volver a publicar y ejercer como escritores
en el pais.

Reinaldo Arenas da gran importancia en su obra a dos personajes: el primero, Virgilio
Pifiera, poeta y escritor cubano, victima de la represion y censura, que era abiertamente
homosexual, anticomunista y ejemplificaba a un disidente que no creia en la cultura
institucionalizada por un gobierno autoritario. El segundo, José Lezama Lima, uno de los
autores cubanos mas importantes para la literatura latinoamericana, a quien Arenas
reconoce como un hombre tremendamente culto, quien, a pesar de su talento excepcional
como escritor y gran reconocimiento, fue censurado en su pais y fue victima del
ostracismo. A través de estos personajes Reinaldo Arenas ejemplifica unas de las
caracteristicas mas importantes de su imaginario de nacion, a saber, la resistencia y la
lucha.

16 ARREAZA, Catalina; TICKNER, Arlene, “Postmodernismo, poscolonialismo y feminismo: Manual para
(in)expertos”, Colombia Internacional, vol. 54, 2002, pp. 14 - 38.
17 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, México, Fabula Tusquets Editores, 1992, p. 116.
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En esta obra, Reinaldo Arenas relata que, a pesar de las graves situaciones que vivieron
Virgilio Pifera y José Lezama Lima, ambos continuaron resistiendo y luchando por
expresarse libremente a lo largo de sus vidas. Ademas, sefiala que con estos dos autores
se dio fin a un momento glorioso en Cuba, debido a que el tiempo de la nacion se dividio
en dos a partir de la represion y la censura, que tenian como Unico objetivo atacar la
cultura. A pesar de no ser publicados en el pais siguieron creyendo en la literatura como
una forma de rebelarse contra la Revolucion, sin usar medios violentos.

A raiz de las terribles injusticias cometidas publicamente por el gobierno desde el
principio de la Revolucion, Arenas expone que el temor empezo a ser uno de los rasgos
que caracterizaron a la nacion cubana. En sus textos se observa como le persigue
constantemente el miedo de que sus obras sean descubiertas y lleguen a manos del Estado.
Sin embargo, la intencidn de expresarse a través de su obra continuaba. En Antes que
anochezca, que es una prueba de lo anterior, el autor se propuso desde que comenzé a
escribir su autobiografia, la necesidad de terminarla sin importar las condiciones en las
que se encontrara.

La habia titulado Antes que anochezca, pues la tenia que escribir antes de que
llegara la noche, ya que vivia profugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de
nuevo en forma mas inminente. Era la noche de la muerte. Ahora si que tenia que
terminar mi autobiografia antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y
segui asi trabajando en mis memorias's.

Este temor estaba fuertemente ligado a los estigmas impuestos por parte del gobierno
cubano a los miembros de la oposicion, quienes eran acusados de perseguir los intereses
estadounidenses o incluso de ser miembros de la CIA. Lo anterior, con el objetivo de
lograr la construccion de un enemigo comun en el relato de nacion, que exhortara a las
personas a considerar a los disidentes como traidores de la patria y como una amenaza
para la seguridad del Estado, aprovechando para negar cualquier tipo de ataque violento
contra ellos.

Pero lo mas importante es que esos principios de no acudir jamds a la tortura, de
no utilizar jamas el crimen, esos principios los ha mantenido sin una sola
excepcion, jhasta hoy!, la Revolucion Cubana (APLAUSOS), digan lo que digan,
escriban lo que escriban; ya sabemos que muchos de esos libelos los escribio
gente asalariada de la CIAY.

El gobierno castrista logrd insertar a la poblaciéon en una dindmica de ataque contra
quienes pensaban diferente, para acabar con cualquier tipo de rasgo heterogéneo en la
sociedad. Esto sirvio al gobierno para incentivar a las personas a ser agentes de la
Seguridad del Estado, para que delataran a quienes hablaban mal del régimen, afectando
de manera contundente a los escritores disidentes, que empezaron a dudar sobre las
intenciones de quienes los rodeaban.

18 Ibid., p. 11.

19 CASTRO, Fidel, “Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, Primer Secretario
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba y presidente de los Consejos de Estado y de ministros,
en la clausura del encuentro mundial de solidaridad con Cuba, efectuado en el teatro “Carlos Marx”, el 25
de noviembre de 1994”. En: < http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1994/esp/f251194e.html > (Fecha
de consulta: 20-agosto-2017).
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Por lo tanto, al igual que el temor, la sospecha se establece como otra variable que
construye el relato de nacién en Antes que anochezca, ya que Arenas asegura que “la
delacion era algo que la inmensa mayoria de los cubanos practicaba diariamente™. Esto
llevo a que, en vez de generar una unidad nacional que permitiera estrechar los lazos de
la comunidad, se creara una incesante desconfianza frente al otro. Y en el caso de los
escritores esto se acentuod, ya que la palabra era su linea de fuga y al mismo tiempo la
causa por la que podian ser delatados y sometidos a las injusticias del castrismo.

6. Exilio

La uinica opcion que empezaron a ver los escritores cubanos que escribian en contra del
régimen castrista en la década de los setenta fue salir del pais, ya que estando dentro de
Cuba vivian en una situacion de ostracismo muy similar a la de estar exiliados. Esta idea
del exilio interior se propone, teniendo en cuenta que el enfoque poscolonial establece
que existen distintos tipos de exilio aparte del territorial 2. Escritores como José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera y Reinaldo Arenas experimentaron esta situacion, por sus ideas
politicas y su identidad sexual, viviendo en las margenes de la sociedad cubana gran parte
de su vida.

Después de que el gobierno cubano descubriera los textos publicados por Reinaldo
Arenas en el exterior y se percatara de su condicion homosexual, el autor tuvo que pasar
dos afios en prision por considerarse un peligro para la estabilidad del régimen castrista.
La experiencia que describe Arenas al estar en prision, haciendo referencia al exilio,
representa una de las mas grandes metaforas de Antes que anochezca.

La narracion que Arenas brinda sobre los meses en la prision del Morro permite entender
a Cuba como una carcel, donde se niega a los ciudadanos la posibilidad de salir y donde
son sometidos a incesantes injusticias: “Alli no era posible ni quejarse; era la
incomunicacion y la desesperacion absolutas. A los dos dias me trajeron algo de comer
e hicieron un recuento, esto era absurdo en aquellas celdas completamente seguras,
nadie podia, en realidad, escaparse de alli”*.

Reinaldo Arenas, a lo largo de su relato, ve en el exilio la posibilidad de conseguir la
libertad, ya que segun ¢l la calidad de su obra radica en la libertad para plasmar sus ideas.
Por esta razon critica a los intelectuales que aceptaron las imposiciones del régimen,
haciendo en sus obras una oda al castrismo. Ademas relata como algunos cubanos ponen
en riesgo su vida, intentando escapar a través de medios extremadamente peligrosos y
como a pesar de ser atrapados continian con la esperanza de lograrlo, mostrando los
rasgos de una nacidn esperanzada en conseguir la libertad.

El espacio nacional juega un papel clave en la busqueda por conseguir la libertad a través
del exilio, debido a que las caracteristicas geograficas insulares del pais le dan un valor
particular al mar, ya que es lo que encierra a los cubanos, pero también lo que les da
esperanza y los comunica con otros pueblos. Para el autor, el mar era visto como un lugar
ajeno a la represion que se vivia en el resto del pais.

20 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, México, Fabula Tusquets Editores, 1992, p. 228.

21 RICHARD, Ashley; & WALKER, R.B.J. “Speaking the Language of Exile: Dissident thought in the
International Studies”, IS4, 1990, pp. 259-268.

22 ARENAS, Reinaldo, Antes que anochezca, México, Fabula Tusquets Editores, 1992, p. 222.
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Con el paso del tiempo, a raiz de las prohibiciones impuestas por parte del gobierno para
acceder al mar, éste se convierte en la posibilidad para alcanzar la libertad “Quizds,
inconscientemente, amabamos el agua como una forma de escapar de la tierra donde
eramos reprimidos; quizas al flotar en el mar escapabamos a aquella maldita
circunstancia insular ™.

Por otro lado, respecto a la experiencia del exilio es clave tener en cuenta la relacion
conflictiva de Cuba y Estados Unidos, que beneficia a los disidentes gracias a la Ley de
Ajuste Cubano que tiene como objetivo confrontar al gobierno de la Isla, mientras recibe
ciudadanos que guardan la esperanza de que el enemigo construido por la Revolucion
pueda brindarles la libertad que les ha sido arrebatada en su pais.

A pesar las terribles injusticias que Arenas describe, la lucha por una nacidon realmente
libre y la esperanza de encontrar la manera de irse de Cuba, le permitieron salir de la Isla
en el afo 1980 a través del €xodo del Mariel. A partir de su llegada a Estados Unidos el
tiempo nacional en su relato empieza a cargarse de un sentimiento de nostalgia por la
tierra abandonada. A pesar de que Cuba representaba el espacio donde mas habia sufrido,
desde el exilio es concebido como el paraiso, en el que no pudo encontrar la libertad a
causa del despotismo y autoritarismo del régimen castrista.

La vida en el exilio le mostr6 a Arenas la posibilidad de decir lo que queria sin miedo a
ser silenciado. A pesar de que era consciente de que la vida en Estados Unidos no iba a
ser facil y de que el sistema estadounidense tenia terribles fallas, sabia que esa era la unica
manera de escribir, publicar y expresarse libremente. Ademas, el exilio le permitid
conocer a otros intelectuales que representaban esa nacidon rebelde, resistente,
esperanzada y luchadora que confiaba en que algun dia Cuba alcanzara la libertad.

Las ultimas palabras de Arenas en la carta escrita antes de suicidarse en 1990 reflejan la
forma en la que el castrismo convirti6 a Cuba en una naciéon victima de incesantes
injusticias y temores. No obstante, muestran la esperanza de que gracias a la lucha de una
comunidad rebelde que resiste, en el futuro el pais sea un territorio libre:

Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresion
sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad
de Cuba, pongo fin a mi vida. En los ultimos afios, aunque me sentia muy
enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual he trabajado por casi
treinta afos. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la
esperanza de que pronto Cuba sera libre. Me siento satisfecho con haber podido
contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad. Pongo fin a mi vida
voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que
me rodean estdn comprometidas en esta decision.

Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del
destierro, la soledad y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro
seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais.

Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla los exhorto a que sigan
luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha
y esperanza.

Cuba sera libre. Yo ya lo soy*.

2 Ibid., p. 139.
2 Ibid., p. 352.
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7. Conclusiones

Para concluir, el relato que construye Reinaldo Arenas en Antes que anochezca evidencia
que no existe una sola manera de construir la nacién cubana, sino que ésta depende de la
posicion desde la que se escribe como lo establece el enfoque poscolonial. Por esta razon,
las experiencias que narra el autor a lo largo de la obra configuran la idea de nacion que
construye en su relato y permiten entender los cambios politicos y sociales en el pais.

Por otro lado, se observa como los relatos de nacidon estdn en constante disputa,
especialmente entre el de gobierno y los escritores disidentes de la Revolucion,
enmarcando esta obra autobiografica en un discurso transgresor. Por esta razdn, se
observan términos y espacios comunes en ambos relatos, pero son las experiencias de
Arenas las que permiten desnaturalizar los elementos del discurso estatal y construir una
nacion desde las margenes.

De esta manera, la obra muestra constantemente las caracteristicas de una nacién que
sufri6 una ruptura temporal y que cambi6 la relacion con el espacio a partir del inicio de
la Revolucion cubana. Esto se evidencia porque el relato no esta en el registro de la
tradicion, sino en las margenes del discurso del gobierno, por esta razon el imaginario de
nacion que Arenas muestra estd marcado por la experiencia del exilio, no solo fisico sino
también de las ideas, debido al ostracismo del que autor fue victima.

Las diferencias entre el discurso oficial y el relato de Arenas se pueden evidenciar cuando
el autor aborda temas relacionados con el trabajo de la tierra y la agricultura, ya que
muestra estos elementos no s6lo como medios de subsistencia, si no como rituales que se
realizaban en comunidad antes del inicio de la Revolucion. Ademas, se aborda el tema de
la militarizacion social como la manera en la que se exaltaron caracteristicas patriarcales
y se agudizaron las injusticias en contra de una comunidad diversa (homosexuales,
mujeres, pobres y campesinos): un enfoque contrario a lo que pensaba el gobierno, que
veia dicha militarizacion como la herramienta para implementar un nuevo modelo
politico y social.

Antes que anochezca evidencia como Arenas resiste al discurso tradicional, sin pertenecer
a ninguna ¢lite econdmica, sino por estar inscrito en el mundo campesino, en la
homosexualidad, el ostracismo, la pobreza y la lucha por la libertad a través de medios
no violentos. Por esta razdn, se considera un relato minoritario ubicado en las margenes,
como establece Homi Bhabha, ya que busca desafiar el poder del discurso tradicional
desde una posicion subalterna, utilizando la literatura y la cultura como medio de
resistencia.

Finalmente, con esta obra es posible observar los antagonismos sociales internos que
evidencian que la nacidén no se encuentra en un estado de equilibrio, sino que por el
contrario emergen distintos relatos que buscan desafiar el discurso hegemoénico. Arenas
construye la idea de una nacién cubana caracterizada por los elementos de resistencia y
rebeldia, mas alld del significado que da la Revolucion cubana a estos términos. Para
Arenas, Cuba es una nacidon que comparte un pasado comun de incesantes injusticias,
cohibida de la libertad historicamente, antes y durante la Revolucion cubana, pero
esperanzada en construir un proyecto futuro que permita al pueblo acabar con la condena
de la que ha sido victima a lo largo de la historia.
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